Dear Bapak, apa kabar kau di sana?
Lama kita tak jumpa, terakhir aku masih mengantarmu ke dokter. Sebesar ini aku masih takut ke Rumah Sakit sendirian. Lorong panjangnya, bau obat, wajah-wajah yang menahan sakit dan aroma kesedihan begitu mengental di sana. Aku tak suka !
Apa kabar kau di sana, masihkah lebih menyukai teh manis daripada air putih? Masihkah sendi-sendi pergelanganmu sakit? Yang kutahu kau masih tampan dan gagah, dan orang-orang masih bertahan pada pendapat bahwa aku adalah replikamu.
Bapakku sayang, aku tahu kau belum membaca semua surat-suratku. Ini cuma masalah waktu saja kan. Kelak kau akan ada di beranda depan membaca suratku dalam bentuk lembaran rapi dengan kacamata tuamu ditemani segelas teh hangat. Sepanjang hari nanti kau akan sibuk bercengkrama dengan cucu laki-lakimu yang nakal. Menemaninya berdiskusi tentang harinya yang hebat di sekolah. Atau membantunya menerbangkan layang-layang sambil tergelak ramai. Sementara anak kecil yang dulu akran kau sebut botak akan terlihat lebih pendiam dengan buku kesukaannya atau berada di taman dengan ayunan ditemani neneknya yang cantik.
Papa, aku tahu kau akan pulang. Kembali kepada rumahmu yang sebenar-benarnya. Masihkah kau ingin membelikan majalah Bobo yang aku rindukan? atau membelikan kepingan CD Power Rangers untuk aku ? Ah Papa, saat itu akan tiba nantinya. Dan mimpiku adalah mimpimu juga pastinya.
Tanpa kuminta kau pasti mengamini semua doaku, kuyakin itu. Akan kubangun rumah yang indah untukmu. Dipenuhi mawar, anggrek dan magnolia yang cantik dengan gazebo di taman belakang diiringi teriakan manja yang minta dibacakan cerita.
Aku tak hendak berjanji padamu, namun kuletakkan usaha sebaik-baiknya di tangan Tuhan. Kuyakin kelak ia akan mendengar doa cucumu satusatunya yang dulu badung ini. Dan aku yakin semesta mengamini untuk semua doa yang kutambatkan di perahu hidup.
Hari ini aku merayakan ulang tahun
21 November 2011
0 komentar:
Posting Komentar